Préparatifs

Elle sortit, revint avec un foulard de soie rouge dont elle entoura l'abat-jour. Montée sur un fauteuil, elle regarda autour d'elle, fut soulagée. La lumière était bonne maintenant, mystérieuse et douce. De nouveau assise, elle consulta sa glace, s'y aima. Le nouvel éclairage avait supprimé la rougeur du visage, pur et pâle maintenant, du jade. Oui, très bien, ça faisait clair-obscur mystérieux et Léonard de Vinci.  

 Huit heures quarante. Dans vingt minutes, murmura-t-elle, le souffle court d'émoi. Est-ce qu'il ne pourrait pas venir un peu en avance, ce type? Elle était si parfaite en ce moment. Fumer une cigarette pour se calmer? Non, risque de ternissement des dents. Et puis pour les baisers fruits fallait pas sentir le tabac. A propos, lorsqu'il sonnerait, vite manger un ou deux grains de raisin avant d'aller ouvrir, un ou deux pour que bouche savoureuse, indispensable vu les souterrains.

 Et même quand il sera là, en prendre subrepticement un ou deux, de temps en temps, sans qu'il s'en aperçoive, ou en tout cas censément distraitement, en réalité pour renouveler la fraîcheur. Mesquin, bien sûr, mais quoi, je suis une femme, je suis réaliste, c'est indispensable qu'il trouve un plaisir sans mélange à la chose. Or, j'ai la bouche un peu sèche parce que je suis émue. Le frais du raisin, il croira que ça vient de moi, une fraîcheur inouïe naturelle. C'est comme ça, il faut faire attention à tout.

 Les boîtes de cigarettes toutes ainsi fermées, ça faisait magasin. Toutes ouvertes, ce serait trop, évidemment, mais en ouvrir seulement deux, ça irait, ça ne ferait pas obséquieux.

 Voilà, oui, très bien, ça faisait plus vivant, plus intime. Maintenant, problème important. Comment l'accueillir lorsqu'il arriverait? L'attendre sur le seuil, à l'entrée? Non, trop empressé et faisant boniche. Attendre la sonnerie de la porte et aller lui ouvrir? Oui, mais quoi après? Elle se leva, se dirigea une fois de plus vers la psyché, lui tendit la main avec un sourire mondain.

- Bonsoir, comment allez-vous? demanda-t-elle de son ton le plus guttural et aristocratique.

Non, ça faisait cheftaine énergique. De plus, ça manquait de poésie, ce «comment allez-vous». Et si elle lui disait simplement «bonsoir» en traînant sur le oir, de manière sauvage et douce, un peu voluptueuse…

Belle du seigneur, Albert Cohen, Ed. Gallimard, page 543.